같은 5시간인데, 끊긴 밤만 다음 날이 다릅니다

잠은 내가 깬 게 아니라 남이 깨웠습니다. 어깨를 흔들어서요. 불침번 차례입니다.

옷을 챙겨 입고 나가 찬 데 서 있다가 돌아옵니다. 다시 누웠는데 이번엔 잠이 잘 안 옵니다. 천장을 보다가, 남은 시각을 세어 보다가, 겨우 들었다 싶으면 기상이에요. 아침에 일어나 보면 시계로는 5시간쯤 잤어요. 그런데 잔 것 같지가 않아요. 옆 사람은 멀쩡해 보이는데 나만 하루 종일 얹혀 있고요.

종이를 접었다 펴면 자국이 남습니다. 눌러서는 안 펴지고, 펴 둔 채로 시간이 지나야 옅어지죠. 끊긴 밤도 그래요. 모자란 만큼 채워 넣는다고 접히기 전으로 돌아가지는 않습니다.

그러면 다음 날은 뭘 해야 할까요. 더 자는 쪽은 아닙니다.

잔 양을 똑같이 맞춰 놓고 갈라 봤습니다

같은 5시간이라도, 늦게 자서 5시간인 것과 중간에 끊겨 5시간인 것은 다릅니다.

이건 제 5시간 이야기고, 실험은 훨씬 더 독한 조건에서 같은 걸 봤습니다. 잔 양을 똑같이 맞춰 놓고 갈랐는데, 이틀째 밤에 갈렸어요. 중간에 깬 쪽이 깊은 잠이 유의하게 적었고, 이튿날 기분이 더 떨어졌어요.

건강한 성인 62명을 사흘 연속 지켜본 실험입니다. 한 무리는 밤중에 여러 번 깨웠고(21명), 다른 무리는 그냥 늦게 재웠어요(17명). 나머지는 평소대로 잔 비교군이고요. 늦게 재운 쪽은 잔 양을 깨운 쪽에 맞춰 짝지어 놓았습니다. 덜 잔 탓으로 돌릴 수 없게 만든 겁니다.

깨우는 방식은 꽤 지독했습니다. 밤을 1시간짜리 여덟 구간으로 나눠 한 구간은 통째로 60분, 나머지에서도 20분씩 깨웠어요. 이 조건에서 한 밤에 확보할 수 있는 잠은 많아야 4시간 40분이었습니다. 5시간이 아니라 그보다 적은 양을, 양쪽에 똑같이 맞춰 놓고 갈랐다는 뜻이에요.

그리고 기분이 떨어진 데에 깊은 잠이 줄어든 것이 실제로 끼어 있었어요. 전부는 아니고 일부지만, 우연으로 보기는 어려운 정도였습니다. 덜 자서가 아니라, 끊겨서 깊은 잠에 오래 머물지 못한 것이 남았다는 뜻입니다.

그래도 불침번을 서 본 사람에겐 짚이는 데가 있을 거예요. 이유 없이 짜증이 올라오고, 사람 말이 평소보다 거슬리고, 뭘 해도 한 겹 얹혀 있는 느낌.

다만 이 실험이 잰 건 깊은 잠과 기분 둘입니다. 짜증이나 집중력까지 재 준 건 아니에요. 그래도 그날 기분이 유독 바닥인 게 밤이 짧아서가 아니라 밤이 접혔기 때문에 가깝다는 방향은 읽혀요. 나머지는 이 실험이 답해 주지 않았고요.

깨긴 깼는데, 아직 다 안 깼습니다

아침에 눈을 떴다고 깬 게 아닙니다. 접힌 자국이 아직 그대로인 채로 눈만 떠진 거예요.

이 구간은 보통 30분에서 1시간 갑니다. 길게는 2시간까지 관찰된 적도 있고요. 잠이 모자란 상태면 더 길어집니다. 하필 불침번 다음 날이 그 조건이에요.

깊은 잠에서 끌려 나오면 더 크게 나타날 수 있습니다. 새벽 네다섯 시에 한참 눈을 붙였다 깬 경우가 특히 그런데, 그 시각에는 더 깊은 단계에 들어가 있기 때문으로 봅니다. 불침번을 마치고 돌아와 새벽에 눈을 붙인 아침이 여기에 가깝고요. 그러니 그 아침이 유난히 무거운 건 이상한 일이 아닙니다.

문제는 이 구간이 본인 눈에는 잘 안 보인다는 거예요. 씻고 옷을 입고 나서면 깬 것 같거든요. 몸이 움직인다고 판단까지 올라온 건 아닌데 말이죠.

그래서 이 구간에는 미루는 게 상책입니다. 특히 운전이 그래요.

젊은 운전자를 2년쯤 따라간 연구가 하나 있어요. 자정에서 아침 6시 사이에 난 사고를 보면, 잠이 부족한 쪽의 사고 위험이 1.86배였습니다. 근무를 마치고 그대로 차에 오르는 경우가 정확히 이 시간대예요. 눈을 붙였다 나서는 아침은 시간대가 다르지만, 잠이 모자란 채 운전대를 잡는다는 조건은 같습니다.

국내 집계도 방향이 같아요. 경찰청 통계로 졸음운전 사고가 한 해 2,500건쯤, 그 사고로 해마다 120명 안팎이 숨졌습니다(2013~2015년 기준). 눈이 감기는 걸 참는 문제가 아니라, 판단이 늦은 상태로 몇 초를 그냥 가는 문제예요. 어젯밤이 평소보다 한참 모자랐다면, 그 아침의 운전석은 평소의 운전석이 아닙니다.

깨는 속도를 조금 앞당기는 방법은 몇 가지 있습니다. 다만 앞당기는 것이지 건너뛰는 건 아니에요. 커피를 마셨다고 방금 깬 사람이 30분 만에 평소의 나로 돌아오지는 않습니다.

그날 낮에 뭘 미루면 될까요?

가장 흔한 대응이 낮에 몰아 자는 것입니다. 그런데 여기가 접힌 자국을 손바닥으로 눌러 펴려는 자리예요. 눌러도 안 펴지고, 대개 그날 밤을 한 겹 더 접습니다.

낮잠을 자지 말라는 뜻은 아니에요. 몇 분을 잘지는 그 자체로 한 편이 되는 이야기라 낮잠 길이를 다룬 글에 맡기고, 이 글에서는 판단 기준 하나만 두겠습니다. 그날 밤 잠들 시각을 밀어낼 만큼 자면 그건 회복이 아니라 오늘 밤에서 꿔 온 겁니다.

미룰 것과 해도 되는 것을 갈라 두면 하루가 한결 수월해집니다.

반대로 단순하고 익숙한 일이라면 부담이 덜합니다. 그날은 일을 잘게 잘라 두면 중간중간 올라올 자리가 생기고요.

그리고 이날은 평소 쓰던 기준이 잘 안 맞습니다. “이 정도면 할 만한데”가 평소보다 후하게 나와요. 스스로 흐려졌는지는 스스로 잘 안 보이니까, 미룰 목록을 아침에 미리 적어 두는 편이 낫습니다. 낮의 내가 괜찮다고 느낄 것까지 아침의 내가 미리 정해 두는 겁니다.

하룻밤으로는 안 돌아옵니다

그날 밤 푹 자면 원래대로 돌아올까요. 기대만큼은 아닌 것 같습니다.

밤을 통째로 새운 사람들에게 회복 잠을 이틀 밤 준 실험이 있어요. 밤을 새운 건 39명이었고, 첫날은 침상에서 12시간, 이튿날은 8시간을 줬어요. 그런데 기억을 다루는 부위의 연결 상태가 기준선으로 돌아온 뒤에도 기억을 쓰는 수행은 여전히 떨어진 채였습니다. 연구진은 이틀보다 더 필요하다고 적었어요.

물론 이건 밤을 통째로 새운 조건이에요. 불침번은 대개 부분적으로 끊기는 쪽이라 그대로 옮길 수는 없습니다. 그래도 방향은 읽혀요. 접힌 자국이 하룻밤 만에 다 펴진다고 보기는 어렵다는 것.

그래서 그날 밤에 관해 할 수 있는 건 많지 않습니다. 평소 자던 시각에 눕는 것 정도예요. 밀린 잠을 갚겠다고 초저녁부터 누우면 잠은 잠대로 얕아지고 다음 날이 또 밀립니다.

오늘 밤 불침번이 잡혀 있다면, 처음 하는 일·되돌리기 어려운 결정·운전 이 셋을 지금 내일 목록에서 빼 두세요. 다 편 다음에 하려고 미뤄 두는 겁니다.

그리고 그날 하루가 잘 안 풀렸다면, 그건 못 버틴 게 아니라 아직 펴지는 중이었던 거예요.