시차, 몸속 시계는 아직 어제 그 도시에 있습니다

막 전학 온 학생처럼, 몸이 아직 새 시간표를 모릅니다. 시계는 자정을 넘겼는데 눈은 말짱하고, 다음 날 낮에는 자꾸 눈이 감겨요.

며칠 지나면 저절로 나아진다고 생각하기 쉽지만, 정작 적응 속도를 가르는 건 그 며칠 동안 몸에 주는 신호예요.

이렇게 낮과 밤이 자리를 못 찾고 겉도는 어긋남이 시차의 첫 며칠 동안 이어져요. 의지로 어떻게 할 수 있는 일이 아닙니다 — 몸속에는 시각을 재는 또 다른 시계가 있고, 그 시계가 아직 새 자리를 못 찾았을 뿐이에요.

왜 밤엔 눈이 말짱하고 낮엔 자꾸 감길까요

이 어긋남에는 이름이 있습니다. 시차입니다. 몸속 생체시계와 도착지의 실제 시각이 일시적으로 맞지 않는 상태를 말해요. 뇌 안쪽 깊숙한 곳에는 하루 주기를 재는 부위가 있는데, 비행기로 시간대를 훌쩍 건너뛰면 이 부위는 그 속도를 따라가지 못합니다. 몸은 여전히 출발지의 시각표대로 신호를 보내는데, 창밖은 이미 다른 시각표를 살고 있는 셈이에요.

전학 첫 주와 비슷합니다. 새 학교의 급식시간과 수업시간을 아직 못 외운 채로, 몸은 예전 학교의 시간표대로 움직이려 합니다. 배는 예전 점심시간에 고프고, 졸음은 예전 자습시간에 몰려옵니다. 도착 첫날의 몸도 똑같아요 — 새 시간표(현지 낮밤)를 아직 모른 채, 예전 시간표대로 신호를 보내고 있는 거예요.

이 어긋남은 잠드는 데 걸리는 시간만 늘리는 게 아닙니다. 집중이 잘 안 되고, 몸 전체가 찌뿌둥하고, 속이 더부룩한 느낌까지 함께 올 수 있어요. 시간대를 적게 건넜더라도 이런 어긋남은 나타날 수 있어요. 다만 짧은 이동 뒤의 피로에는 시차뿐 아니라 수면 부족이나 장시간 이동에서 오는 피로가 함께 섞여 있을 수 있습니다. 이 글에서 다루는 '밤이 낮 같은' 어긋남은 여러 시간대를 건넜을 때 더 뚜렷하게 나타납니다.

몸속 시계는 하루 만에 안 맞춰집니다

도착 첫날 몸속 시계는 여전히 출발지 시각에 맞춰져 있습니다. 하루 이틀이 지나며 서서히 새 시간대 쪽으로 움직이기 시작하는데, 이 속도가 방향에 따라 달라요. 동쪽으로 갈 때보다 서쪽으로 갈 때 몸속 시계를 맞추는 속도가 대체로 빠릅니다. 하루에 얼마나 움직이는지는 건넌 시간대 수와 개인차에 따라 달라서, 모든 사람에게 같은 숫자를 적용하기는 어려워요. 시간대를 많이 건넌 여행일수록 이런 방향 차이가 적응 기간의 차이로 이어질 수 있습니다.

동쪽으로 가는 여정이 유독 힘들게 느껴지는 데는 이유가 있습니다. 사람의 몸속 시계는 정확히 하루에 맞춰진 시계가 아닙니다. 대부분의 사람에게 하루보다 조금 긴 주기를 보이는 것으로 알려져 있어요. 이 원리를 시차에 적용하면 방향에 따른 차이를 이해하는 데 도움이 됩니다 — 시계를 뒤로 늦추는 쪽(서쪽 이동)은 원래 리듬과 방향이 비슷해 상대적으로 맞추기 쉽고, 시계를 앞으로 당기는 쪽(동쪽 이동)은 타고난 리듬을 거스르는 셈이라 더 어렵게 느껴질 수 있습니다.

도착 후 며칠, 몸속 시계는 이렇게 움직입니다

도착 후 며칠을 시간 순서로 놓고 보면 몸 안에서 일어나는 일이 좀 더 또렷해집니다. 다만 아래 구간은 정확한 날짜를 못박은 것이 아니라, 넘은 시간대 수와 이동 방향에 따라 달라지는 대략의 흐름이라는 점을 먼저 밝혀둡니다.

전학 온 첫 주가 다 지나야 새 시간표가 몸에 붙듯, 시간대를 많이 건넜거나 사람에 따라서는 이 흐름표보다 며칠 더 걸릴 수 있습니다.

지금 할 수 있는 것들

새 시간표에 몸을 맞추는 데 도움이 될 수 있는 것들이 있습니다. 원리는 하나로 같아요 — 몸속 시계에 "지금은 낮이다", "지금은 밤이다"라는 신호를 규칙적으로 주는 것입니다.

반대로 이 신호들을 현지 시각이 아니라 출발지 시각 그대로 준다면 — 예전 시각에 맞춰 밥을 먹고, 예전 시각에 불을 끄고 잔다면 — 몸속 시계는 새 시간대에 맞춰질 계기 자체를 못 얻습니다. 며칠이 지나도 어긋남이 그대로 남아 있다면, 이 부분도 한 원인일 수 있어요. 요일이 바뀔 때마다 리듬이 흔들리는 주말 시차를 다룬 글도 결국 같은 원리를 다른 상황에서 보여줍니다.

이것만으로 안 될 수도 있어요

빛과 식사, 활동 시간을 현지 시각에 맞춰 나가도, 좁은 기내 좌석에서 설친 잠이나 낯선 잠자리의 뒤척임 같은 이동 자체의 피로가 겹쳤다면 며칠 더 걸릴 수 있어요. 시차와 이동 피로는 서로 다른 것이지만, 겹쳐서 나타날 수 있습니다.

오늘 하루는 정한 방향에 맞춰 빛 보는 시간을 지키고, 식사 시간만이라도 현지 시각에 맞춰 보세요. 전학 온 첫 주에 새 시간표가 몸에 붙어 가듯, 도착지의 낮과 밤을 같은 신호로 반복해 주면 몸속 시계도 조금씩 새 시간표를 따라가기 시작합니다.